22 : 45 h. KRAJ. Rodila sam novi život. Ja sam mama.
Tri braunile, dve na desnoj, jedna na levoj ruci.
Nokti modri od stiskanja šipki pored kreveta.
Dole ispod zelenog čaršafa sedi doktorka i ušiva. Jako dugo. Neki ubod osetim, neki ne.
Mokra sam skroz, vruće mi je, pa na mahove sva drhtim.
Jako sam žedna, kao nikada u životu.
Sestre užurbano prolaze, meni prilazi jedna arogantna.
Baš ona daje mi najlepšu narukvicu koju sam ikada ponela na zglobu svoje ruke.
Moj životni broj 6143.
Stiže i moj anđeo sa mašnom oko struka.
Modri noktići, modre usne, sve maleno.
Najlepše reči upućujem tom smotuljku, liju suze radnosnice. Pa ja sam MAMA.
Iza staklenih vrata jedna babica to posmatra, krišom izvadi zgužvanu maramicu iz džepa i obrisa i ona suze.
Dobaci mom doktoru, " Rasplaka me ovo tvoje dete ".
Dodaju mi telefon da javim porodici.
"Pričaj koliko hoćeš, imam ja ovde još koliko voliš da šijem" , dobaci doktorka.
Ne razmišljam ja o rani, niti o telefonu, ja samo gledam u nju.
Osećam kako gazama zaustavljaju krv, vidim samo sestrinu ruku koja baca svaki sekund po jednu, natopljenu, bordo.
Šta me briga, na grudima mi je ćerka. Ja se ničeg više ne bojim.
"Zovi", kaže doktor, "Evo ja ću ti pozvati koga želiš".
Isplakah se dok sam svima saopštila.
Zaboravila sam koliko sam žedna.
Pipam kosu koja je još uvek skroz mokra.
Sada mi je već jako hladno.
Čujem kako neki muški glas dobaci da je pola 1. Već?
Moj život su odneli. Ja sam ušivena i na opservaciji. Čekam.
Čekam sobu. Čekam ručice malene. Čekam vodu. Čekam podoj. Čekam bliskost.
" 54cm, baš je dugačka, apgar 10, zdrava je, bravo majka ".
Ponosna sam. Srećna. U ušima odzvanja to " majka " , ništa lepše nisam čula.
Pogledam u moje nokte, još su modri. Ruke u modricama od stiskanja.
Krećemo. Krevet gura nasmejana sestra. Ulazimo u lift. Sada već osećam neki strašan umor. "Izgubila si dosta krvi, ne brini, brzo to organizam nadoknadi ".
02 : 15h. U sobi su dve porodilje, ja sam treća. Jedna spava dubokim snom, pored nje je prazan bebin krevetić. Druga je okrenuta ka zidu i bolno jauče. I ona čeka svoju bebu.
Prebacuju me na krevet. Ispod mene je lokva krvi. Kaže sestra " To je normalno, stavi 2, 3 uloška ".
Ležim i pijem konačno vodu. Gledam onaj bebi krevetić. Bože, ja sam stvarno mama.
02 : 35h. Čujem bebu na hodniku kako plače, nežno i slabašno. Ženski glas odande izgovori " Stiže 6143 u boks ". Pogledah narukvicu. Jao pa to je moje čedo.
U sobu ulazi neka nova sestra. " 6143, idemo na umivanje i kupanje ".
Ustadoh jedva. Ruke bole. Noge jezivo. Svaki zglob. Rana. Trtična kost. Šake. Vrat.
Ona ledena voda po licu na kratko me vrati u život. A onda realnost.
Hodnik mračan. Jedva se vučem. Na rukama braunile. Pridržavam onaj uložak, a trag krvi ostaje za mnom. Spavaćica krvava. Sve.
Jedna žena se vraća sa kupanja. Gleda me tim istim pogledom kao i ja nju. Mi smo hrabre, mame lavice.
Kupatilo je grozno. Zagušljivo. Vrti mi se u glavi. " Hajde mala nužda, a ja ću te nagraditi kupanjem ", izusti ona sestra.
Uf kakva ponuda. Strah. Bol. Rana jezivo boli. Ali uspela sam.
I okupah se. Sve za 5 minuta. Nema kupke. Nema udobnog veša. Nema peškira.
Tu prvu noć imaš samo mrežasti uložak, bolničku spavaćicu i mokre noge do sobe.
03 : 00 h. Stiže anđeo moj. Najlepši. Okupana. Malena. Savršena. Hana.
U ušima i dalje odzvanja. JA SAM MAMA.

